Vivimos cansados. No hablo solo del cuerpo. Hay un cansancio que se pega en la espalda como una mochila invisible. Nadie la ve. Todos la cargan. Corremos detrás de un reloj en cuenta regresiva, producimos, pagamos cuentas, tragamos rabia, escondemos miedo. Aprendimos a sonreír incluso cuando, por dentro, algo se rompe.
Nos enseñaron que contenerlo todo era parte de madurar, que emocionarse era una debilidad y que había que seguir siempre las reglas de este modelo, aunque nos agobie, aunque no nos parezca bien.
Pero el cuerpo tiene memoria. Y el alma también.
Por eso existen los rituales y quizás, uno de los más incomprendidos de nuestro tiempo, sea el «Mosh Pit».
Quien nunca ha estado dentro ve violencia. Cuerpos chocando. Empujones. Sudor. Pero nosotros vemos otra cosa: una comunidad recordando que sigue viva. Porque el mosh no nació de la violencia. Nació de la necesidad. Es la válvula de escape de una sociedad que acumula presión hasta olvidar cómo se siente respirar.
Entonces llega ese momento. Nadie da una orden. Basta un sagrado riff que sea la chispa que enciende la hoguera. Puede ser Anthrax, Dark Angel, Slayer o la banda interpretando esa canción exacta que sabemos provocará que el círculo se abra. Algo cambia en el ambiente, las miradas se cruzan, aparecen algunas sonrisas y el cuerpo reconoce lo que viene. El cuerpo, antes que la razón.
El círculo se abre.
Recuerdo un momento en particular, en Las Vizcachas para un Maquinaria. Slayer. Raining Blood. Había tierra por todas partes. Cuando comenzó el mosh, cientos de pies golpearon el suelo comenzando a crear ese vórtice, entonces el polvo se levantó e incluso se podía ver girar. Por un momento aquello fue un huracán humano: tierra, viento, cuerpos y Slayer reventándonos el pecho mientras Araya vociferaba «Awaiting the hour of reprisal, your time slips away». Costaba distinguir dónde terminaba el polvo y dónde comenzaba la gente.
Y en medio de todo aquello, había sonrisas.
Porque tras esa violencia aparente, hay euforia, descarga, una alegría casi animal. Nadie está ahí para hacerle daño al otro. Estamos juntos, entregados a la misma música, corriendo y representando caos.
Es un caos metalero, pero donde también hay códigos y reglas no escritas. Por ejemplo, cuando alguien cae en el mosh. No hace falta pedir ayuda. Aparecen manos. Una, dos, cinco, las que hagan falta. Primero se levanta al caído, se le ubica en un lugar seguro en el perímetro mientras continúa el ritual.
Nadie escribió esa regla. Todos la conocen. Da lo mismo si quien cayó es tu amigo o una persona cuyo nombre jamás conocerás. Lo afirmas, lo levantas, compruebas en una fracción de segundo que está bien y sigues en tu conexión con el momento. Durante esos minutos existe una fraternidad entre personas que probablemente nunca volverán a encontrarse.
Pero el mosh no pertenece solamente a quienes participan de esta danza que va girando. También es del que mira desde el borde y sonríe cuando comienza a abrirse el círculo; del que levanta el puño, canta, salta o abraza al de al lado sin tener la menor intención de entrar. Participar del rito no exige estar en su centro.
También pertenece —aunque me demoré años en entenderlo— al que levanta el celular. Durante mucho tiempo me molestó ver teléfonos en los conciertos. Pensaba que únicamente se trataba de un culto al ego y de seguir las reglas que debemos romper, del alineamiento que busca que grabes en lugar de tener una vivencia completa, íntegra.
Pero después entendí que no todos esos videos se graban para ostentar que estuvimos ahí. A veces son un regalo para el amigo que no consiguió entrada, para el metalero que vive en otra región, para el que emigró, para quien está enfermo o para ese compañero del metal que habría dado cualquier cosa por estar a tu lado y no pudo.
Entonces esos veinte segundos dejan de ser un mero registro y se convierten en un puente. «Weón, ojalá estuvieras acá». Alguien que está lejos consigue entrar, aunque sea por un instante, en aquello que nosotros estamos viviendo.
Con los años uno comprende eso de mirar desde afuera por razones bastante menos poéticas. En mi caso, las rodillas empiezan a conversar conmigo de una manera menos amistosa. A veces el aire dura menos, alguna lesión queda dando vueltas y el cuerpo, ese compañero que durante décadas nos siguió a todas partes, empieza a poner condiciones. Uno comienza a elegir sus batallas y algunos mosh se miran desde un poco más lejos.
Quizás las piernas ya no entren, pero cuando cae ese riff el corazón entra primero. Miramos a los más jóvenes correr y queremos que aquello continúe, porque terminamos entendiendo que también hay algo de herencia en el rito.
El cuerpo envejece. El mosh interior, no.
El metal no es una edad. Es una pertenencia que no se jubila, que nunca dejará de despertar ese fuego interior en nosotros.
Cada lugar tiene su manera de vivir esa pertenencia. La nuestra, la chilena, nunca ha sido silenciosa. Cantamos hasta romper la voz, saltamos, lloramos cuando una canción nos encuentra justo donde tenía que encontrarnos, abrazamos sin preguntar el nombre del metalero que tenemos al lado y muchas veces salimos afónicos. Y no nos preocupa cómo nos vemos haciéndolo. Solo lo hacemos, lo vivimos.
Desaparece la pose. El currículum. Ese personaje funcional que interpretamos todos los días. Nadie pregunta qué haces, cuánto ganas ni qué lugar ocupas en la jerarquía de tu trabajo. Es algo más elemental: nuestro cuerpo, el pulso, la música y el alma asomándose.
Imagino una multitud cubierta de humo y, atravesándolo, el rojo de una bengala iluminando todo a destellos. Esa imagen condensa algo muy nuestro, muy chileno, en la forma de vivir el metal. La bengala no es el corazón del rito —el corazón siempre es la gente—, pero cuando su luz corta el humo ocurre algo hermoso: por unos segundos aparecen los rostros. Eso que normalmente se pierde entre el movimiento, el sudor y el caos queda expuesto bajo esa incandescente luz roja.
Caras empapadas de sudor. Ojos cerrados. Bocas abiertas cantando. Puños arriba. Abrazos entre desconocidos. Rostros cargados de música, rabia, alegría y emoción; rostros drenándose en plena euforia. La bengala no ilumina solamente un mosh. Ilumina personas que, durante unos segundos, dejaron de esconder lo que sienten y empezaron a vivir la música, a habitarla con locura.
Para que eso ocurra no hacen falta cuarenta mil personas, porque puede pasar en un estadio o en un bar pequeño, con una banda tocando a pocos metros y unas cuantas decenas de metaleros transformando el lugar en su propio universo. El círculo será más chico, pero la emoción y la conexión no.
Lo sagrado nunca dependió del tamaño del templo.
Sea en un estadio o en un bar, el rito conserva ciertos códigos. Algunos los entendemos, otros simplemente los repetimos sin saber por qué y siempre me ha llamado la atención que el mosh pit instintivamente gire en sentido contrario al horario.
Un mosh va contra las manecillas del reloj y nadie nos explicó que debía hacerse así. No existe un manual ni una reunión previa. Seguramente habrá una explicación práctica para esa tendencia, pero prefiero quedarme con una interpretación bastante menos científica y mucho más metalera.
Vivimos sometidos al reloj. Él decide cuándo despertar, cuándo entrar, cuándo salir, cuánto falta y cuánto nos atrasamos. Pasamos buena parte de la vida persiguiendo sus manecillas, siempre apurados, siempre debiéndole minutos a alguien.
Entonces llega el rito del mosh, lo desafiamos y giramos al revés.
No podemos detener el tiempo ni vencerlo, pero durante una canción podemos desobedecerlo. Y nadie lo planifica. El cuerpo simplemente lo hace, como si hubiera en nosotros una rebeldía antigua e intuitiva que despierta con determinadas melodías.
Durante cuatro o cinco minutos, el reloj deja de mandar. Manda el riff.
Gritamos cuando tantas veces nos enseñaron a callar, abrazamos desconocidos en una sociedad que nos acostumbró a desconfiar, levantamos a quien cae y corremos contra el tiempo. Por unos minutos dejamos atrás la obligación permanente de comportarnos como se supone que debemos hacerlo.
No hay vergüenza. Hay verdad. Hay rito.
Después se encienden las luces. El humo baja. Las piernas pesan. La voz casi no sale. La polera está pegada al cuerpo y la vida cotidiana sigue exactamente donde la dejamos. El trabajo continúa ahí, las cuentas siguen esperando y el reloj, ese hijo de puta, nunca dejó realmente de avanzar.
Pero estamos felices.
Y es una felicidad que vuelve, como el recuerdo entre el polvo de Las Vizcachas. Porque algo ocurrió ahí, algo poderoso.
Porque no fuimos al concierto para sacarnos una mochila. Pensarlo así reduciría el rito a una especie de terapia destinada a hacernos más funcionales. Los metaleros vamos porque amamos esta música, porque necesitamos esas melodías que encienden algo en el alma y porque una parte de nosotros necesita estar ahí cuando cae el riff y el círculo se abre para sentirnos vivos.
La descarga de ese peso social llega después, como consecuencia. Sin haberla buscado, la mochila pesa un poco menos. Algo quedó dentro de ese círculo: rabia, pena, cansancio, frustración o alguna emoción que ni siquiera sabíamos nombrar. Nada se solucionó mágicamente. La vida sigue siendo la misma.
Nosotros, quizás, no del todo.
Durante unos minutos soltamos a ese personaje de todos los días y pudimos expresarnos con el corazón a la vista de todos.
Tal vez por eso volvemos. Porque durante unas pocas canciones podemos vivir de otra manera.
Algunos lo llamarán música. Otros, comunidad. Otros simplemente dirán que fue un concierto de la puta madre. Yo prefiero pensar que durante esas canciones entramos a un templo misterioso donde desconocidos consiguen reconocerse sin conocerse, hecho de guitarras distorsionadas, bajo y bombo marcando nuestro propio pulso.
Y quizás ahí estemos mirándonos a los ojos en ese encuentro con el Dios Metal. No como religión ni como verdad absoluta, sino como el arquetipo de esa fuerza que nos recuerda que todavía existen lugares donde sentir y expresar no es un error, donde podemos sacarnos la armadura y dejar que el alma se asome.
Algún día nuestras piernas ya no podrán correr y otros correrán. Cuando las rodillas nos obliguen a mirar desde más lejos, levantaremos el puño desde la orilla. Quizás después sea un amigo quien levante el celular y nos mande veinte segundos de ese caos maravilloso.
Lo veremos, sonreiremos y reconoceremos que también somos parte.
El riff se pronunció rotundo.
El círculo se abrió.
El alma volvió a asomarse.
Y, aunque sea por unos minutos, el reloj perdió.
Los metaleros ganamos.
Rodrigo 666
